Lewandowski như gã lập dị khi bước vào bàn ăn. Anh dùng bữa tráng miệng trước tiên. Sau đó, tiền đạo người Ba Lan thưởng thức món khai vị và cuối cùng đến món chính.

"Hắn đang làm gì vậy?", đồng đội của Lewandowski ở Bayern tò mò. Cựu sao Dortmund không hề để tâm. Anh tin những gì cô vợ, vốn là chuyên gia dinh dưỡng, dặn dò.

Về lý thuyết, các loại thực phẩm ngọt thường được c‌ơ th‌ể tiêu hóa nhanh hơn. Chân sút 32 tuổi tránh để c‌ơ th‌ể hấp thụ thực phẩm ngọt, chất đạm và carbohydrate cùng lúc.

Lewandowski luôn tin vào những nghiên cứu của khoa học. Khi ngủ, anh nằm nghiêng bên trái, để giúp chân phải khỏe hơn. Tay săn bàn này trau dồi sự tập trung bằng cách đọc sách, thay vì chơi điện tử. Anh thích những bài tập rèn luyện trí óc trên máy tính.

Đôi lúc, Lewandowski rất mê tín. Mỗi khi ra sân, anh luôn bước chân trái lên mặt cỏ trước tiên. Dù vậy, thói quen này xuất phát từ cuộc trò chuyện với nhà tâm lý học, người khuyến khích chân sút Ba Lan biến thói quen trước trận đấu thành bản năng.

Lewandowski có lẽ phù hợp với công việc của giáo sư hơn cầu thủ. Nếu sân bóng là phòng thí nghiệm, tiền đạo người Ba Lan như giáo sư đang chuẩn bị loạt thí nghiệm để khám phá giới hạn bên ngoài bản thân.

Lewandowski hoàn hảo qua từng năm

Tiền đạo của Bayern đang có mùa giải hay nhất sự nghiệp. Anh đang làm đảo lộn quy tắc vật lý. Ở tuổi 32, Lewandowski tạo ra kỷ lục chỉ thường được thấy ở các cầu thủ trẻ. Cựu sao Drtmund đang phá vỡ những giới hạn.

Lewandowski là bằng chứng cho câu nói "gừng càng già càng cay". Anh ghi 55 bàn sau 46 trận ở mùa 2019/20. Quan trọng hơn, thứ bóng đá của mũi nhọn người Ba Lan dường như không có tuổi, khi vẫn sung mãn và tràn đầy sinh lực.

Lewandowski nghiêm túc với sự nghiệp bóng đá. Ảnh: Getty.

Những gì Lewandowski có được không phải tự nhiên mà tới. Ngay từ lúc bước vào con đường chuyên nghiệp, tiền đạo này tự ý thức được những việc cần làm. Anh như chú ong cần mẫn và tận tụy trên chặng đường hướng đến vinh quang.

"Khi chúng tôi đi nghỉ mát, anh ấy dành thời gian để nghiên cứu cuốn sách về điều khiển hơi thở", Ivan Djurdjevic, đồng đội cũ của Lewandowski ở Lech Poznan, nhớ lại.

Khác Cristiano Ronaldo hay Lionel Messi, những tiền đạo lừng danh của bóng đá thế giới trong hơn thập niên qua, Lewandowski không may mắn được sinh ra với những phẩm chất trời phú. Ba Lan cũng chẳng phải chiếc nôi sản sinh ra các cầu thủ xuất chúng.

Lewandowski như đóa hoa nở muộn. Anh được gọi lên ĐTQG khi sang tuổi 20. Tiền đạo này còn tự nhận bản thân hướng nội và đôi lúc cảm thấy thiếu tự tin.

"Khi rời Ba Lan, tôi cảm thấy tự ti. Đây là điều thường xuyên xảy ra với bất kỳ người dân Ba Lan nào", Lewandowski thổ lộ.

Thậm chí, lúc khoác áo Bayern, nơi mũi nhọn này ghi 246 bàn và giành 6 chức vô địch Bundesliga, Lewandowski vẫn tạo cho người ta cảm giác anh chỉ được tôn trọng hơn là yêu mến.

Điều đó cũng dễ hiểu. Số 9 của Bayern vẫn là dân Ba Lan, kiểu ngoại binh đang kiếm tiền trên nước Đức.

Đội chủ sân Allianz cũng không xây dựng lối chơi xung quanh Lewandowski, điều hoàn toàn khác với những gì Messi hay Ronaldo nhận được. Rạng sáng 24/8, nếu Bayern có vô địch Champions League, những gì Lewandowski được nhận vẫn không thay đổi.

Tuy vậy, chân sút người Ba Lan không để tâm nhiều đến điều đó. Những năm gần đây, anh có sự cầu thị lớn. Lewandowski muốn biến bản thân thành phiên bản hoàn hảo nhất qua từng ngày và phá vỡ mọi giới hạn.

Lúc còn chơi cho Borussia Dortmund, anh tự ý thức được phải tách khỏi "cộng đồng Ba Lan" với Jakub Blaszczykowski và Lukasz Piszczek, vì điều này sẽ khuyến khích bản thân học tiếng Đức.

Sang Bayern, Lewandowski quyết tâm thay thế Thomas Mueller để trở thành lựa chọn hàng đầu trên chấm phạt đền. Sau các buổi tập, mũi nhọn này luôn nán lại sân, tập thêm để ghi điểm với HLV Pep Guardiola, người dẫn dắt Bayern trong giai đoạn 2013-2016.

"Anh ấy là cầu thủ chuyên nghiệp nhất tôi từng làm việc cùng. Lewandowski luôn nghĩ đến chế độ dinh dưỡng, giấc ngủ và tập luyện sao cho phù hợp mỗi ngày", HLV Guaridola nói.

Việc được huấn luyện bởi những HLV giỏi nhất thế giới cũng tạo điều kiện cho phép Lewandowski nâng cao trình độ. Điểm mạnh của tiền đạo người Ba Lan là khả năng dứt điểm, nhưng chỉ với điều đó thôi chưa đủ giúp anh bước lên đẳng cấp mới.

Tại Dortmund, HLV Juergen Klopp giúp Lewandowski cải thiện khả năng đóng góp chung vào lối chơi toàn đội. Ông muốn cậu học trò có thể chơi như "số 10", tức tham gia xây dựng những pha tấn công, thay vì chỉ quanh quẩn trong vùng cấm địa để chờ đường kiến tạo của đồng đội.

HLV Guardiola dạy cho Lewandowski tư duy chiến thuật, giúp anh canh chỉnh thời gian hợp lý trong các pha di chuyển. Còn HLV Carlo Ancelotti giúp tiền đạo người Ba Lan thư giãn trước mỗi trận đấu. Và Jupp Heynckes rèn cho Lewandowski tính kỷ luật.

Dưới thời HLV Hansi Flick, Lewandowski tiếp tục có bước nhảy vọt ấn tượng. Anh trở thành tiền đạo hoàn thiện nhất của bóng đá thế giới và luôn tham gia vào lối chơi chung của toàn đội.

Trong trận bán kết Champions League gặp Lyon, Lewandowski có 33 đường chuyền thành công, với 20 trong số đó xuất hiện ở 1/3 cuối sân. So với thời điểm đá trận bán kết lượt về gặp Real Madrid vào mùa 2017/18, chân sút này thực hiện 13 đường chuyền, và 4 trong số đó đến ở 1/3 cuối sân.

Lewandowski đã tự chuyển hóa bản thân để trở thành ngòi nổ tấn công đa năng. Dù phải chơi ở biên, lùi sâu về tuyến giữa hay đá như "chim mồi", chân sút người Ba Lan vẫn hoàn thành nhiệm vụ được giao.

Lewandowski vẫn cần khoảnh khắc tỏa sáng trong các trận đấu lớn. Ảnh: Getty.

Vết xước trên bộ máy hoàn hảo

Những điều đó tạo ra cho Lewandowski hình ảnh rất khác. Tuy vậy, cỗ máy hoàn hảo đến mấy vẫn có vết xước. Chân sút 32 tuổi còn thiếu những khoảnh khắc tỏa sáng trong các trận đấu lớn.

"Cầu thủ nhỏ của những trận đấu lớn", tờ Suddeutsche Zeitung từng viết về Lewandowski. Hay như thủ môn huyền thoại Oliver Kahn của Bayern nhận xét: "Tôi không thấy dấu ấn quá lớn từ Lewandowski trong các trận đấu đỉnh cao. Anh ấy chưa cho thấy được vị thế của mình".

Cuộc đời vốn không công bằng. Trong bóng đá, người ta cũng chỉ nhớ tới kẻ chiến thắng cuối cùng, và khoảnh khắc của người định đoạt số phận trận đấu. Vì điều đó, con số 24 bàn thắng sau 37 trận ở vòng knock-out Champions League của Lewandowski không bao giờ được coi trọng.

Trong sự nghiệp, Lewandowski từng bị gán cho biệt danh "kẻ giết chết cơ hội" bởi những tình huống phung phí bàn thắng. Vì điều này, anh chưa thể vươn tầm siêu sao, trở thành mũi nhọn hay nhất hành tinh.

Rạng sáng 24/8, Lewandowski có có cơ hội khiến những ai hoài nghi giá trị của anh phải tắt tiếng. Màn trình diễn đẳng cấp giúp Bayern hạ PSG sẽ giúp tiền đạo người Ba Lan gột rửa mọi thứ.

Lewandowski luôn dùng những gì ngon nhất vào bữa ăn cuối cùng. Lúc này, người hâm mộ hy vọng được thấy tay săn bàn người Ba Lan sẽ giữ điều đẹp nhất cho phút cuối.